说实话，看到《造梦西游4》关服的消息，我第一反应不是震惊，是有点空。像小时候常去的一家小卖部，某天路过发现卷帘门拉下来了，门口贴着“转让”，你才想起来自己已经很久没进去买过一包辣条。你知道它迟早会这样，但真到了这天，还是忍不住站那儿看一会儿。
我第一次玩造梦西游4，应该是在小学还是初中。那时候4399就是我们的快乐老家，电脑课偷偷打开，家里电脑被爸妈设了密码也能想办法蹭一会儿。选角色的时候纠结半天，最后选了孙悟空。理由很朴素：帅，棍子长，打起来爽。后来才知道唐僧能加血，八戒能扛，沙僧能连，小白龙也各有各的玩法。但那时候哪懂什么阵容，只觉得一个跟头十万八千里，在屏幕里蹦来蹦去特别带劲。
造梦西游4最让人上头的，是那种“再刷一把就下线”的魔力。刷装备、强化、合成、洗练，每一步都卡着一点点概率，让人又爱又恨。为了一个法宝碎片，能把同一个BOSS刷到闭着眼都知道它下一招出什么。强化失败的时候骂骂咧咧，成功一次能高兴半天，赶紧截图发给同学炫耀。那时候没有现在这么多攻略视频，很多技巧都是口口相传：哪个图经验高，哪个BOSS掉什么，哪个技能加点不废。课间聊的不是短视频，是“你造梦几级了”“你打到哪关了”。
我也记得双人模式。跟同桌约好周末上线，一人一个角色，配合得乱七八糟，但笑得很大声。他总爱抢人头，我总爱省蓝，结果打BOSS的时候一起躺。复活之后继续冲，谁也没觉得烦。现在想来，那可能是我最早体会到的“联机快乐”。不是游戏有多精致，而是屏幕另一边坐