听到《造梦西游3》关服的消息，我愣了好一会儿。不是那种天塌下来的震惊，就是心里某个角落突然空了一块。像小时候常去的一家小卖部，某天路过发现卷帘门拉下来，门口贴着“转让”，你才想起来自己已经很久没进去买过一包辣条了。
第一次玩造梦西游3，大概是在小学还是初中的暑假。家里电脑风扇嗡嗡响，4399的页面打开很慢，但那个登录界面一出来，什么等待都值了。选孙悟空，一路棍子敲过去，打天兵天将，打哪吒，打二郎神，被boss按在地上摩擦，然后复活，继续。那时候不懂什么配装，也不懂什么属性收益，只知道爆了一件紫装能高兴半天。强化+3失败，气得拍键盘，转头又去刷灵魂。为了合成一把邪灵武器，能在一个副本里泡一下午。现在想想，那种重复刷怪的枯燥，居然成了后来很难再有的专注。
造梦西游3最让人上头的，是它把单机和联机揉在一起。一个人玩是闯关，两个人玩是互相坑。朋友来家里，两个人挤在键盘前，一个按方向键，一个按技能键，手忙脚乱。他选八戒，我选悟空，打不过就喊“你先上”“我没血了”。有时候为了一件装备归谁，能吵半天。最后往往是他把号一退，说“不玩了”，过十分钟又坐回来问：“还打不打？”那些下午，窗外太阳很大，屋里只有键盘声和游戏音效。现在朋友各忙各的，再约一局都难。
后来外挂多了，修改器多了，频道里喊话的、卖号的、骗点券的也多了。游戏慢慢变了味。以前大家比谁技术好，后来比谁修改得狠。再后来，页游整体不行了，flash也停了，很多老游戏像退潮后的贝壳，留在沙滩上。我们长大了，登录频率从